***

Hanna Krall mówi o rosyjskich żołnierzach
doczołgali się do chałupy pełnej sienników i ludzi
leżała na drzwiach od piwnicy
w której ukryto młode kobiety
nie mieli siły rabować ani gwałcić
dostali kawę z cykorii

trzy lata temu bała się
że nie zdąży przed wojną pochować męża

Hanna Krall ma 90 lat
trzyma kwiaty
może teraz boi się mniej