Podemos hablar del tiempo

Podemos hablar del tiempo,
si te parece
Podemos hablar de la ola de calor,
que nos amenaza
Podemos hablar de los niños,
si lo prefieres,
De cómo les va en la escuela,
de lo mayor que se puso tu pequeña.
Podemos hablar de lo que te pondrás
el domingo en la boda.
Podemos hablar de fútbol, de tenis:
no nos jugamos nada,
nunca nos jugamos nada:
o del viaje que no haremos estas vacaciones,
de la película que no vimos juntos,
de las risas que no nos beberemos,
del sudor que se me pega a la espalda
de la saliva en mi boca, del beso que callas.
O podemos hablar de la vecina del quinto,
que nunca se quita los tacones;
o de lo limpio que está el portal
desde que cambiaron al administrador.
Podemos callar y no decir nada:
sólo mirar cómo cambian los números
en la cabina del ascensor.